Capitolul intai

Cerul deasupra capului tiu va fi de arami
s pamdntul sub tine va fi de fier. [...] si vei
bajbii pe intuneric ziua in amiaza mare, ca
orbul pe intuneric [...].

DEUTERONOMUL 28:23—29

Trecuserd patru ani §i sapte luni de cind nu mai vizusem
casa cu coloane albe si frontonul cu frize ameningatoare ce i
confereau severitatea unui palat de justitie, si, acum, in faga
mobilelor si obiectelor agezate la locul lor dintotdeauna, aveam
senzatia aproape neplicutd ci timpul revenise la momentul de
inceput. Langa felinar, perdeaua de culoarea vinului; unde se
cdtara tufa de trandafiri, colivia goald. Mai incolo se aflau ulmii
care fuseserd plantati cu ajutorul meu in zilele primului entuzi-
asm, ciAnd toti participam la lucrarea colectivd; langa trunchiul
scorojit, banca de piatra ce sund a lemn cand o lovii cu tocul
pantofului. In spate, drumul spre riu, cu magnoliile pitice si
grilajul cu incélcite arabescuri, in stilul New Orleans. Ca in
prima seard, am strabdtut vestibulul, ascultdnd acelasi zgomot
sec produs de pasii mei si am trecut prin gradina ca si ajung mai
repede la locul unde se miscau, in grupuri, sclavii insemnati cu
fierul rosu, amazoanele cu fustele infisurate pe brat si soldatii
raniti, zdrentarosi, cu pansamente improvizate, asteptindu-si
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ceasul in obscuritatea putind a mastic, fetru vechi si sudoare
transpiratd de mii de ori in aceleasi tunici. M-am retras la timp
din zona de lumina, cici rasund impuscatura vanatorului si o
pasire cazu pe scend de la a doua treime a sufitelor. Malacoful
sotiei mele pluti peste capul meu, cici ma aflam exact pe locul
pe unde trebuia si intre, impiedicAndu-i si mai mult trecerea
si-asa ingustd. Ca sa deranjez cAt mai putin, m-am retras in
cabina ei, si acolo timpul a coincis din nou cu data reald din
calendar, pentru ci lucrurile strigau in gura mare ca patru ani
si sapte luni nu trec fird si rupa, si decoloreze si si vestejeasca.
Dantelele din final pireau mai cenusii; satinul negru din
scena balului isi pierduse frumoasa consistenta ce il ficea sa
fosneascd la fiecare reverentd ca un vartej de frunze uscate.
Pana si peretii incdperii erau ponositi, atingi mereu in aceleasi
locuri, purtdnd urmele lungii lor convietuiri cu machiajul, flo-
rile ofilite si costumele de sceni. Asezat acum pe divanul care
din verde marin devenise verde mucegai, gindeam consternat
cat de grea devenise pentru Ruth aceastd inchisoare a scenei
artificiale, cu poduri suspendate, sfesnice din sfoara si copaci
de mucava. In zilele premierei acestei tragedii despre Razboiul
de Secesiune, cind trebuise si-l ajutim pe tinarul autor slujit
de o trupd proaspit sositd de la un teatru experimental, intre-
zirisem, in cel mai bun caz, o aventuri de douizeci de seri.
Acum ajunsesem la o mie cinci sute de reprezentatii, far ca
personajele, legate prin contracte ce se reinnoiau vesnic, si
aibd nici cea mai mici posibilitate de a se abate de la actiune,
din clipa cand impresarii, trecAnd generosul efort juvenil pe
planul marilor afaceri, inclusesera opera in consortiul lor. Asa
incat pentru Ruth, departe de a fi o poarta deschisi spre vasta
lume a Dramei — un mijloc de evadare — acest teatru era Insula
Diavolului. Scurtele escapade ce i se permiteau, cu spectacole
benefice, purtand coafura Portiei sau tunica vreunei Ifigenii, ii
foloseau prea putin, pentru ca spectatorii ciutau sub un costum
diferit acelasi malacof, iar in glasul ce voia si fie al Antigonei,



toti recunosteau inflexiunile de contralti ale Arabelei care,
acum, pe scend, invita de la personajul Booth — intr-o ipostaza
pe care criticii o apreciau ca teribil de inteligenta — s3 pronunte
corect in latind, repetdnd propozitia Sic semper tyrannis. Ar fi
fost nevoie de genialitatea unei tragediene fira pereche ca sa
poatd scipa de acel parazit ce se hrinea cu singele ei, de acel
oaspete al propriului ei corp, lipit de carnea ei ca o plaga fira
leac. Avea chef sa rezilieze contractul. Dar asemenea razvri-
tiri se pliteau, in meseria ei, cu un lung somaj, si Ruth, care
incepuse sd declame textul la vérsta de treizeci de ani, se vedea
ajungind la treizeci si cinci, repetand aceleasi gesturi, aceleasi
cuvinte, in fiecare seard a siptamanii, in fiecare dupd-amiazd de
duminicd, simbata si sarbatori legale, fard si punem la socotea-
1a spectacolele din turneele estivale. Succesul piesei ii anihila in
mod lent pe interpretii ce imbatrineau sub ochii publicului in
costumele lor mereu aceleasi, si daca vreunul din ei ar fi murit
de un infarct, intr-o seard oarecare, imediat dupd lisarea cor-
tinei, compania, reunitd in cimitir a doua zi dimineaga, si-ar
fi etalat — poate fard si-si dea seama — niste haine de doliu ce
aveau un aer de dagherotip. Tot mai amiratd, tot mai putin
increzitoare ca va reusi si faci o carierd pe care, oricum ar fi
fost, o iubea dintr-un instinct ad4nc, sotia mea se lisa tarata
de automatismul muncii impuse, asa cum eu ma lasam tirat de
meseria mea. Inainte, cel putin, incerca si-si salveze tempera-
mentul repetdnd incontinuu marile roluri pe care aspira si le
interpreteze la un moment dat. Trecea de la Norah la Tudith, de
la Medea la Tess, cu iluzia schimbirii; dar aceasti iluzie fusese
invinsi, in cele din urma, de tristetea monologurilor declamate
in fata oglinzii. Negasind nicio cale normali de a face si coin-
cidi vietile noastre — orarul unei actrite nu e acelasi cu cel al
unui functionar —, sfirsirim prin a dormi in paturi separate.
Duminica, spre sfarsitul diminetii, eu petreceam de obicei un
timp in patul ei, indeplinind ceea ce socoteam o datorie con-
jugald, desi nu reuseam si-mi dau seama daca ceea ce ficeam



raspundea unei autentice dorinte a lui Ruth. Era probabil ci
si ea, la rindul ei, se simtea obligatd sd participe la acest sip-
timanal exercitiu fizic in virtutea unei obligatii contractate in
clipa cAnd semnase certificatul nostru de cisitorie. In ceea ce
ma priveste, actionam sub impulsul ideii ¢a nu trebuie si ignor
posibilitatea unei obligatii pe care o indeplineam cu plicere,
linistindu-mi in felul acesta, pentru o siptimand, anumite
mustrari de congtiintd. Adevirul este cd acele imbratisari, desi
lipsite de elan, stringeau din nou, de fiecare datd, legiturile sli-
bite de nepotrivirea dintre activititile noastre. Cildura trupuri-
lor restabilea o anumiti intimitate, ce era ca o scurti revenire la
ceea ce fusese casa noastrd la inceput. Udam muscata uitata de
duminica trecuti; schimbam locul unui tablou; ficeam socoteli
domestice. Dar la scurt timp, clopotele unui carilon din apro-
piere ne aminteau ci se apropie ora separarii. Si cAnd o lisam
pe sotia mea la teatru la inceputul spectacolului de dupa-masi,
aveam impresia c¢d o duc inapoi la o inchisoare unde isi inde-
plinea condamnarea pe viatd. Risuna impuscitura, cidea falsa
pasire de la a doua treime a sufitelor, si se incheia Convietuirea
celei de-a saptea zile.

Azi insa regula de duminica se schimbase, din vina acelui
somnifer pe care-l inghitisem spre ziua ca sa mi apuce repede
somnul — ce nu mai venea ca inainte, cind imi puneam doar o
panzd neagra pe ochi, cum ma sfituise Mouche. Cand m-am
trezit, am vazut ci sotia mea plecase, iar dezordinea in care se
aflau lucrurile de imbricat, pe jumitate scoase din sertarele
comodei, tuburile de machiaj de scena aruncate prin colturi,
pudrierele si flacoanele parisite prin toate pirtile anuntau o
calitorie neasteptata. Ruth se intorcea acum de pe scend, urma-
ti de un zgomot de aplauze, desficindu-si copcile vestei.
Inchise usa cu o lovituri de picior care se repetase de atitea ori
ca mancase lemnul, si malacoful, aruncat peste cap, se intinse
pe covor de la un perete la altul. Desprinzindu-se din acele
dantele, corpul ei albicios mi se piru proaspat si plicut, si
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tocmai md apropiam de el pentru o méngiiere, cand goliciunea
se imbraci intr-o catifea albastrd cizuta de sus, ce avea mirosul
cupoanelor de panzd péstrate de mama, cAnd eram copil, in cel
mai ascuns ungher al dulapului ei de mahon. Mi cuprinse un
soi de izbucnire de manie impotriva stupidei slujbe si a prefi-
catoriei care se interpuneau mereu intre persoanele noastre,
asemenea spadei ingerului din hagiografii; impotriva acelei
drame ce ne impartise casa, aruncindu-ma in alta — aceea ai
carei pereti erau decorati cu imagini astrale —, unde dorinta
mea gisea intotdeauna un suflet propice imbritisarilor. Si toc-
mai pentru a favoriza aceastd carierd nefericitd la inceputurile
ei, pentru a o vedea fericitd pe cea pe care o iubeam atit de
mult atunci, imi trunchiasem destinul, ciutind stabilitatea
materiald in slujba ce ma ficuse la fel de prizonier ca pe ea!
Acum, cu spatele la mine, Ruth imi vorbea prin oglinda, in
timp ce-si manjea chipul nelinistit cu culorile unsuroase ale
machiajului; imi spunea ci, la sfarsitul reprezentatiei, trupa tre-
buia sa plece imediat intr-un turneu pe cealalta coasta a tarii si
cd de aceea isi adusese valizele la teatru. Ma intreba distrata
despre filmul prezentat cu o seard inainte. Voiam sa-i vorbesc
despre succesul filmului, amintindu-i ¢d terminarea lui insem-
na inceputul vacantei mele, cind se auzira batdi in usd. Ruth se
ridicd in picioare si ma trezii in fata celei ce inceta sa fie sotia
mea, pentru a se transforma in protagonistd; isi prinse la cen-
turd un trandafir artificial si, cu un abia schitat gest de scuzi,
porni spre scena a cdrei cortind in stil italienesc tocmai se des-
chisese, rascolind un aer ce mirosea a praf si a lemn vechi. Se
mai intoarse o datd spre mine, in semn de despartire, si o lud pe
aleea magnoliilor pitice... Nu mi simteam in stare si astept
cealaltd pauzd, cAnd catifeaua avea sa fie schimbati cu satinul,
si un nou machiaj avea sa-l ingroase pe cel anterior. M intorsei
acasi la noi, unde dezordinea plecirii gribite facea sa se simta
incd prezenta celei absente. Forma capului ei apdrea mulata pe
pernd; pe noptierd, un pahar de apa golit pe jumaitate, cu o
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solutie de picaturi verzi, si o carte rimasa deschisa la un sfarsit
de capitol. Méina mea pipiia pata inci umedi a unei lotiuni ce
se virsase. O pagind de agendi, pe care n-o vazusem cind
intrasem in camerd mai inainte, md informa despre calatoria
neasteptati: Pupdituri, Ruth. PS. In birou e o sticli de vin de
Xeres. Ma incercd o cumplita senzatie de singuritate. Era prima
datd, dupd unsprezece luni, ca ma vedeam singur, nu in vise,
fard ceva de facut imediat, fira sd trebuiasca sd alerg in oras cu
teama de-a ajunge tarziu intr-un loc. Eram departe de agitatia
si larma studiourilor, intr-o ticere pe care n-o sfisiau melodii
mecanice si voci amplificate. Nu aveam niciun motiv de graba
si, tocmai de aceea, ma simteam obiectul unei vagi amenintari.
In aceasti incipere abandonati de persoana al cirei parfum
persista inci, md simteam ca derutat de posibilitatea de a dia-
loga cu mine insumi. M surprindeam vorbindu-mi cu juma-
tate de glas. Intins din nou, privind tavanul, imi imaginam
ultimii ani care trecuser si ii vedeam scurgindu-se din toamna
pana la Paste, de la crivig la asfaltul moale, fird si fi avut timp
sa-i trdiesc — aflind pe neasteptate, datoritd ofertei unui restau-
rant de noapte, ca s-au intors ratele salbatice, ca s-a sfarsit
interdictia de a pescui stridii, sau ci au reaparut castanele.
Uneori, informatiile mele despre trecerea anotimpurilor se
datorau si clopoteilor de hartie rosie ce se atirnau in vitrinele
magazinelor, sau sosirii camioanelor incarcate cu brazi al ciror
miros schimba infitisarea strizii pentru cteva clipe. In cronica
propriei mele existente erau mari lacune de saptimani intregi,
perioade ce nu-mi ldsau nicio amintire valabild, urma unei
senzatii exceptionale, o emotie trainicd; zile cAnd orice gest imi
producea obsedanta impresie ci l-am ficut inainte in impreju-
rari identice — cd md asezasem in acelasi colt, cd povestisem
aceeasi intAmplare, privind corabia cu pAnze captiva in cristalul
unui prespapier. Cand se sirbitorea ziua mea de nagtere in mij-
locul acelorasi chipuri, in aceleasi locuri, cu acelasi cAntec repe-
tat in cor, in mod invariabil m3i asalta ideea ci se deosebea de
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aniversarea mea anterioard doar prin aparitia unei luménari in
plus pe tortul al cirui gust era identic cu cel de data trecuta.
Urcind si coborand costisa zilelor, cu acelasi bolovan in spate,
md mentineam prin actiunea unui impuls dobandit datoritd
paroxismelor — impuls ce avea si cedeze mai devreme sau mai
tarziu, la o datd ce poate figura in calendarul anului in curs.
Dar a fugi de toate acestea, in lumea ce mi se harizise, era la fel
de imposibil ca si incercarea de a retrai, in aceste vremuri, anu-
mite fapte eroice sau sfinte. Ajunsesem in era Omului-Viespe,
Omului-Nimeni, unde sufletele nu se vindeau Diavolului, ci
Contabilului sau Vechilului. Intelegind ci era zadarnic si te
razvritesti, dupd o dezridacinare ce mi ficuse sa traiesc doua
adolescente — cea care rimisese pe celalalt tarm al marii si cea
care se sfirsise aici — nu vedeam unde as putea gisi o oarecare
libertate in afara dezordinii noptilor mele, cind orice pretext
era bun ca si ma daruiesc in mod exagerat repetatelor excese.
Sufletul meu diurn il vAndusem Contabilului — gindeam bat-
jocorindu-ma pe mine insumi; dar Contabilul nu stia ca noap-
tea ficeam ciudate cilatorii prin meandrele unui oras invizibil
pentru el, oras intr-un oras, cu salase pentru a uita ziua, ca
Venusberg si Casa Constelatiilor, atunci cind vreun capriciu
vicios nu md purta spre apartamente tainice, unde cand intri iti
pierzi numele de familie. Prizonier al meseriei mele, printre
ceasuri, cronometre, metronoame, in interiorul unor sili fara
ferestre captusite cu fetru si materiale izolante, vesnic intr-un
spatiu artificial, cAnd mi vedeam in fiecare searid pe strada
cufundatid deja in noapte, ciutam instinctiv plicerile ce ma
ficeau sd uit trecerea orelor. Beam §i mid desfitam intorcin-
du-mai cu spatele la ceasuri, pAna cAnd bautura si desfitarea ma
doborau la picioarele unui ceas desteptator, incercind si astept
un somn, punindu-mi pe ochi 0 masci neagra ce imi didea
probabil, odata adormit, un aer de Fantomas in repaus...
Imaginea caraghioasa mi inveseli. Dadui pe gat un pahar mare
de Xeres, hotarat si-l distrug pe cel ce medita prea mult in
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craniul meu, si, cum trezisem cu vinul de-acum caldurile pro-
vocate de alcoolul din ajun, ma apropiai de fereastra din came-
ra lui Ruth, ale cirei parfumuri incepeau si se estompeze in
fata unui persistent miros de acetond. Dupa confuzele imagini
in tonuri cenusii ale trezirii, sosise vara, escortata de sirene de
vapor ce-si raspundeau una alteia de la un rau la altul pe deasu-
pra cladirilor. Sus, printre evanescentele unei ceti caldute, se
aflau culmile orasului: sigetile lipsite de patind ale templelor
crestine, cupola bisericii ortodoxe, marile clinici unde oficiau
Eminente Albe, sub antablamentele clasice, prea inclinate
datoritd inaltimii, ale acelor arhitecti care, la inceputul veacu-
lui, isi pierduserd pesemne cumpatul in fata unei dilatiri a
verticalitdtii. Masiva si ticutd, firma de pompe funebre, cu
nesfarsite coridoare, parea o copie in tonuri cenusii — sinagoga
si sald de concerte in mijloc — a imensului spital ginecologic, a
carui fatad, orfana de orice ornament, avea un sir de ferestre
toate la fel, pe care obisnuiam si le numir duminica, din patul
sotiei mele, cind ne lipseau subiectele de conversatie. Din
asfaltul strizii se inalta o vipie albéstrie de benzind amestecata
cu aburi chimici, ce se eterniza in curti interioare putind a
resturi, unde cite un ciine gifiind imita postura unui iepure
jupuit intins, ca sd gaseascd vreo vand de ricoare in cildura de
pe jos. Carilonul ciocinea un Ave Maria. Ma incerci insolita
curiozitate de a sti ce sfint se sarbdtoreste in aceasta zi: ,4 iunie.
Sfantul Francisco Carraciolo — glasuia tomul editat de Vatican
din care invitam pe vremuri imnurile gregoriene. Complet
necunoscut pentru mine. Cdutai cartea cu vietile sfintilor, tipa-
ritd la Madrid, pe care mi-o citise de-atitea ori maici-mea,
acolo, in timpul fericitelor boli lipsite de importantd ce ma
scuteau de scoald. Nu scria nimic despre Francisco Carraciolo.
Dar diadui peste niste pagini cu titluri cuvioase: ,Rosa primeste
oaspeti din cer®; ,,Rosa se lupta cu diavolul®; , Miracolul statuii
ce transpird®. Si un chenar festonat unde se incilceau cuvinte
latinesti: Sanctae Rosae Limanae, Virginis. Patronae principalis
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totius Americae Latinae." Si aceste versuri ale sfintei, inchinate
cu fervoare Sotului:

Vai! Pe iubitul meu
cine il opreste?
Intirzie si e miazizi,
iar el nu soseste.

Simtii o dureroasd amariciune in gt reamintindu-mi, prin
limbajul copilariei, de prea multe intAmplari la un loc. Hotarét
lucru, acest concediu ma induiosa. Am baut ce mai rimasese
din Xeres si m-am apropiat din nou de fereastrd. Copiii care se
jucau sub cei patru brazi prafuiti din Parcul Model isi pariseau
din cind in cind castelele de nisip cenusiu, ca sa-i invidieze pe
pustii din bazinul cu api al unei fAintani municipale, ce se bala-
ceau printre buciti de ziare si mucuri de tigara. Asta imi didu
ideea sa mi duc la o piscini ca si fac putind miscare. Nu trebu-
ia sa stau acasa in propria-mi companie. Cautand costumul de
baie, care nu era de gasit prin dulapuri, mi se nizari cd ar fi mai
sindtos sa iau un tren si sa cobor intr-un loc cu paduri, ca si
respir aer curat. Si eram deja in drum spre gard, cind ma oprii
in fata Muzeului unde era vernisajul unei mari expozitii de arta
abstractd, anuntata prin afise agitate de niste stlpi, ale ciror
ciuperci, stele si funde de lemn se roteau intr-un aer mirosind
a proaspit licuit. Eram pe punctul de a urca scara, cind am
viazut ci autobuzul Planetariului se oprise foarte aproape, si,
dintr-odatd, vizitarea acestuia mi s-a parut foarte necesara pen-
tru a-i sugera lui Mouche idei privind noua decorare a studiou-
lui sau. Dar cum autobuzul intirzia prea mult pani si plece, in
cele din urmd ma simtii zapécit in fata atator posibilititi si ma
oprii la primul colt ca si privesc desenele pe care le facea pe tro-
tuar cu crete colorate un invalid cu multe medalii militare pe

1 A Sfintei Rosa din Lima, Fecioara, principala patroani a intregii Americi
Latine® (in lat., in orig.).
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piept. Tntrerupt neinfrinatul ritm al zilelor mele, scipat, pen-
tru trei siptimani, de intreprinderea ce-mi didea de mancare
si care imi cumpdrase deja citiva ani din viatd, nu stiam cum
sa ma bucur de odihni. Parci eram bolnav de odihni subita,
dezorientat pe strazi cunoscute, indecis in fata unor dorinte ce
nu ajungeau sa fie doringe. Aveam chef si cumpir acea Odisee,
sau poate ultimele romane politiste, sau poate acele Comedii
americane de Lope, expuse in vitrind la Brentano’s, ca si ma
reintilnesc cu limba pe care n-o foloseam niciodata, desi in
spaniold nu stiam decat tabla inmulgirii si adunarea cu ,,tinem
atata“. Dar acolo se afla si Prometheus Unbound®, ce ma inde-
parta repede de carti, cici titlul era prea legat de un vechi pro-
iect de compozitie care, dupd un preludiu incheiat cu un cor
de metale, nu trecuse, in recitativul initial al lui Prometeu, de
superbul strigit de revolta: ... regard this Earth — Made multi-
tudinous with slaves, whom thou — requitest for kneeworship, pra-
yer and praise, — asid toil, and hecatombs of broken heart, — with
fear and self-contempt and barren hope®. Adevirul e ci, avand
timp si ma opresc in fata lor, dupd ce multe luni de zile le
ignorasem, magazinele imi vorbeau prea mult. Se aflau, aici, o
harta a unor insule inconjurate de galioane si roze ale vantului,
mai incolo, un tratat de organografie; dincolo, un portret al lui
Ruth, etalind diamante de imprumut, pentru a face publici-
tate unui bijutier. Amintirea calatoriei ei imi produse o brusci
iritare: pe ea o urmaream, realmente, acum; unica persoana pe
care doream s-o am alaturi de mine in aceastd dupd-masi sufo-
cantd si incetosatd, cu un cer ce se intuneca dupid monotona

2 Prometeu descitusat, dramai lirici de P.B. Shelley (1792-1822).

3 ,Te uitd la Pimantul ingesat/De sclavii tdi, pe care-i risplitesti/Cu temeri,
sila si nadejdi desarte/Fiindcd i se roaga in genunchi/Te laudd, trudesc si iti
inaltad/Din sfirimate inimi, hecatombe/“(in engl., in orig.), in PB. Shelley,
Prometeu descitusar 5i alte poeme, traducere de Petre Solomon, Bucuresti,
Editura de Stat pentru Literaturd si Artd, colectia ,Biblioteca pentru toti®,

1965, actul 1, p. 349.
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agitatie a primelor reclame luminoase. Dar din nou un text, o
scend, o distanta se interpuneau intre trupurile noastre, ce nu
mai giseau in Convietuirea celei de-a Saptea Zile bucuria prime-
lor imperecheri. Era devreme ca sa mi duc acasa la Mouche.
Plictisit de faptul ca trebuia sa-mi aleg drumul printre atatia
oameni ce mergeau in sens contrar, rupind ambalaje de staniol
sau curatind portocale cu mina, doream si mi duc intr-un
loc cu copaci. Scapasem de-acum de cei ce se intorceau de la
stadioane elogiind sportul in discutiile lor, cAnd niste stropi
reci imi atinserd dosul palmelor. Dupa un timp a cirui masura
scapd, acum, notiunilor mele — datorita unei aparente diminu-
ari a scurgerii sale intr-un proces de dilatare si recurentd pe care
pe atunci nu l-as fi binuit —, imi amintesc de aceste picituri
cazindu-mi pe piele ca niste delectabile intepaturi, de parcd
ar fi fost primul semnal — de neinteles pentru mine, atunci —
al intalnirii. Intalnire banali, intr-un anumit fel, cum sunt,
in aparentd, toate intalnirile al caror inteles adevarat ne va fi
dezviluit mai tarziu, in tesitura implicatiilor lor... Trebuie sa
ciutdm, in mod sigur, inceputul intregii istorii in norul ce a
explodat in ploaie in acea seard cu o asemenea violenta ci tune-
tele sale pareau tunete de pe alte latitudini.

2

Explodase, deci, norul in ploaie, cAnd eu treceam prin spatele
marii sdli de concerte, pe acel trotuar lung, ce nu oferea tre-
carorului nici cel mai mic adipost. Imi amintii ci o scari de
fier ducea la intrarea interpretilor, si cum unii dintre cei care
treceau acum imi erau cunoscuti, nu mi-a fost greu si ajung
la scend, unde membrii unui celebru cor se grupau pe voci ca
sa-si ocupe locurile pe treptele podiumului. Un timpanist parea
cd interogheaza cu falangele degetelor pielea tobelor, al ciror
ton era mai ridicat din cauza cildurii. Tindndu-si vioara cu
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barbia, concertmaistrul ficea sa sune ,la“-ul unui pian, in timp
ce trompetele, fagotii si clarinetii continuau invaluiti intr-un
confuz clocot de game, triluri §i acordaje anterioare ordinii
notelor. Intotdeauna cind vedeam cum se asazi instrumentistii
unei orchestre simfonice in spatele pupitrelor, ma cuprindea
o0 acutd senzatie de asteptare a clipei cAnd timpul va inceta si
mai transporte sunete incoerente, pentru a se vedea incadrat,
organizat, supus unei prealabile vointe umane, ce vorbea prin
gesturile Masuratorului Scurgerii sale. Acesta se supunea, ade-
sea, unor hotarari luate cu un secol sau doui inainte. Dar sub
copertele partiturilor erau tipirite cu semne speciale ordinele
unor oameni care, desi morti, zicind in cavouri pompoase sau
cu oasele pierdute in sordida dezordine a gropii comune, isi
conservau dreptul de proprietate asupra timpului, impunand
intervale de atentie sau de ardoare oamenilor viitorului. Uneori
se intAmpla — mad gindeam eu — ca aceste puteri postume si
sufere o scadere, sau, dimpotriva, sd creasca in virtutea cererii
mai mari a unei generatii. Astfel, cine ar fi ficut un bilang al
interpretdrilor ar fi constatat in mod evident ci, anul acesta,
sau celilalt, maximul uzufructuar al timpului fusese Bach sau
Wagner, in comparatie cu redusele castiguri ale lui Telemann
sau Cherubini. Trecuserd cel putin trei ani de cAnd nu mai
fusesem la un concert simfonic; cind ieseam din studio eram
atit de saturat de muzicd proastd sau de muzica buna folo-
sita in scopuri detestabile, ci mi se pirea absurdi ideea de a
mi scufunda intr-un timp aproape transformat in obiect prin
supunerea lui unor tipare de fugd sau in forma de sonati. Din
acelasi motiv, simteam placerea insolitului vizindu-ma con-
dus, aproape prin surprindere, spre coltul intunecos al cutiilor
contrabasurilor, de unde puteam observa ce se petrece pe sceni
in aceasta seara ploioasi ale cirei tunete, stinse, pareau cd se
rostogolesc peste baltoacele de pe strada din apropiere. Si dupa
ticerea sfasiatd de un gest, urmai o usoara cvinta de trompete,
inaripata cu triolete de viori si violoncele, peste care se profilard
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doud note descendente, cizute parci din primele arcusuri ale
viorilor si ale violelor cu o incetineala ce se transformd repede
in neliniste, in constringerea de a fugi din fata unui cumplit
atac al unei forte dezlintuite brusc... M-am ridicat dezgustat.
Cand eram in cea mai buni dispozitie de-a asculta muzici,
dupi ce o neglijasem atita timp, trebuia sa apard chestia asta,
care acum se umfla in crescendo in urma mea. Trebuia si-mi
inchipui cAnd i-am vizut pe coristi intrind in scend. Dar ar fi
putut fi §i un oratoriu clasic. Pentru ca, daca as fi stiut ci ceea
ce se afla pe pupitre era Simfonia a noua, mi-as fi vazut de drum
mai departe sub ploaia torentiald. Dacd nu suportam anumite
compozitii legate de amintirea unor boli din copilirie, cu atit
mai putin puteam inghiti Freude, schiner Gotterfunken, Tochter
aus Elysium!, pe care o eschivasem, de atunci, asemenea celor
care isi indepdrteaza privirea, ani de zile, de anumite obiecte
ce le evoci moartea. In plus, ca multi oameni din generatia
mea, uram tot ce avea un aer sublim. Odz lui Schiller era la
fel de opusi firii mele ca Cina de pe Monsalvat si Iniltarea
Graalului®... Acum sunt din nou pe stradd, in cautarea unui
bar. Daca va trebui si umblu mult ca si gisesc un pahar de
tarie, 0 s3 ma simt cuprins, foarte curind, de starea de depresie
ce md mai cuprinsese uneori, si care ma face si ma simt pri-
zonier intr-un spatiu fara iesire, exasperat cd nu pot schimba
nimic in existenta mea, guvernatd intotdeauna de vointele alto-
ra, ce de-abia imi permit, in fiecare dimineatd, sa decid daca
prefer carne sau cereale la micul dejun. O iau la fugd, fiindci
ploaia se inteteste. Cand dau coltul, ma izbesc cu capul de o
umbreld deschisd; vintul o smulge din mainile proprietarului

4 ,Slava tie, stea curatd, voie bunid pe pimant!“, primele versuri din ,Oda
bucuriei“ de Friedrich von Schiller (in germ., in orig.). Traducere de I.U.
Soricu.

5 In legendele medievale, munte fermecat unde se celebra sacrificiul Sfantului

Graal.
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